A gênese de tudo que é pesado: A pertubadora estreia do Black Sabbath

Uma estranha combinação de diversos fatores fizeram deste o primeiro disco que podemos classificar como “heavy metal”, mesmo que isso seja um anacronismo. O Black Sabbath era, basicamente, uma banda de blues pesado - nos moldes do ascendente Led Zeppelin - praticamente desconhecida. Quando entraram em estúdio para gravar seu álbum de estreia, não tinham muito tempo nem dinheiro, forçando-os a fazerem poucos takes e gravando tudo ao vivo. Isso é facilmente perceptível ao ouvir o álbum. Há uma sensação de improviso durante todo o LP.

Mas este não era só mais um disco de blues pesado.

O guitarrista Tony Iommi, quando mais jovem, sofreu um acidente na metalúrgica em que trabalhava, perdendo as pontas de dois dedos de sua mão direita. O que poderia ser uma tragédia pessoal tornou-se um incentivo para continuar. Iommi fez dedais caseiros para conseguir voltar a tocar, e, para ficar mais confortável, afrouxou as cordas de sua guitarra. Isso deixava o som mais grave, denso e pesado.

O baixista Geezer Butler era um grande fã de histórias de terror e ocultismo, e era considerado o “inteligente” da banda. Por isso escrevia as letras. Nessa época, todas elas continham algum elemento dste universo.

O marketing feito pela gravadora também foi importante, mesmo que sem o grupo aprovar, ou saber. A sinistra capa, com uma foto feita em moinho qualquer, não tinha qualquer relação direta com o Black Sabbath: nenhum dos integrantes sabia onde ficava aquele lugar nem quem estava posando. Além disso, na capa interna, havia uma cruz invertida com um texto estranho sobre um evento sombrio. Para completar, a gravadora decidiu lançar o disco no dia 13 de fevereiro de 1970, uma sexta-feira 13.

A arte do vinil: oculto

Me lembro exatamente da minha reação ao ouvir a música “Black Sabbath”, faixa que abre o disco. Devia ter uns 12 anos, e já conhecia praticamente todas as músicas de Paranoid, o disco seguinte. Achava aquilo tudo um som pesado, porém jamais “sombrio” ou “assustador”. Eis que fui ouvir o tal “disco da bruxa”. Uma chuva. Trovões. Um sino de igreja. E, de repente, o riff de guitarra mais tenebroso que ouvira até então vinha com força total. A música se acalma, mas o riff continua, deixando a coisa toda parecendo um mantra. É aí que a voz agonizante (e totalmente diferente do que se ouve em Paranoid) de Ozzy Osbourne entra em cena. Ao gritar “Oh no!” o riff inicial voltava com força total. Eu estava petrificado. Fechei o player de música do computador. No auge dos meus 12 anos aquilo me deixou extremamente perturbado. Alguns minutos depois, voltei a ouvir o disco, porém pulando “Black Sabbath”.

“The Wizard” é uma música fantástica. É a síntese de como se tocar um blues da maneira mais pesada possível. A gaita combinada com a guitarra de Tony Iommi dá um clima único para esta canção. Era a minha favorita na época. Na sequência temos a dobradinha “Behind The Wall Of Sleep”/”N.I.B.”, uma verdadeira rifferama, cortesia do mestre Iommi, com direito a um solo emblemático de baixo com wah de Geezer Butler. Tão emblemático que é tocado até hoje nos shows do Sabbath, nota por nota.

“Evil Woman” é uma bela cover do Crow, porém está no álbum apenas como exigência da gravadora, pois seria o single que iria vender. Não vendeu, e a banda não curtiu a ideia. Mais uma viradinha, desta vez com a soturna e macabra “Sleeping Village” (um número acústico extremamente perturbador) e “The Warning”, guiada pelo baixo forte de Geezer e contendo um solo imenso e magistral de Tony Iommi. Este solo, inclusive, era muito mais extenso que a versão que está no disco. Foi encurtado devido a uma exigência de quem? Isso mesmo, da gravadora. “Wicked World” finaliza o álbum com um blues jazzístico, lembrando os primórdios do Earth.

Uns dois anos depois do choque causado por “Black Sabbath”, resolvi ouvir novamente todo o álbum, incluindo a faixa de abertura. Aí a coisa mudou. Não me senti perturbado e pude sacar a música. “Black Sabbath” certamente é a canção mais pesada da história da música popular, uma verdadeira missa negra, em todos os aspectos. Tem começo, meio, clímax e fim. Após as repetições do já citado riff, a música toma um rumo acelerado que culmina em um final explosivo e extremamente apoteótico. Quando acabei de ouvir a música pela primeira, fiquei novamente petrificado, porém desta vez não por medo, mas sim por extremo êxtase. É impossível não ficar chocado.

“Black Sabbath”, por si só, já seria capaz de criar o heavy metal, e ainda sobraria força para criar algo mais.

Ozzy Osbourne, Geezer Butler, Tony Iommi e Bill Ward

To here knows when: os EPs do My Bloody Valentine de 1988 a 1991

1991. O Nirvana toma a cena alternativa norteamericana de assalto com Nevermind, o maior clássico do grunge. Dr. Dre abandona o N.W.A e começa a arquitetar seu plano maligno para revolucionar o hip hop: o G-funk. E o My Bloody Valentine finalmente completa a obra-prima do shoegaze.

Levou tempo para Loveless vir à luz do dia – dois anos, uma estimativa de dezoito estúdios e a suposta quase falência da gravadora da banda, a Creation. O perfeccionismo do guitarrista e vocalista Kevin Shields em relação ao segundo álbum do My Bloody Valentine é comparável ao de Brian Wilson na época da gravação de Pet Sounds, o grande disco dos Beach Boys; tanto que os irlandeses só voltaram a lançar material inédito em 2013. O fato é que Loveless foi pivô de uma revolução no rock alternativo ao transformar o noise pop de Cocteau Twins, Sonic Youth e Dinosaur Jr. em uma criatura sem precedentes até mesmo para os outros expoentes do shoegaze. Mas, antes disso, foi documento de uma revolução dentro do próprio My Bloody Valentine.

Essa revolução foi registrada em vários EPs, sendo aqueles lançados entre 1988 e 1991 fundamentais para se entender o processo que culminou no clássico Loveless. You Made Me Realise, o primeiro da série, se trata de um divisor de águas na história do MBV por ter sido sua estreia na Creation. O disquinho traz muito das características de Isn’t Anything, o debut cheio do mesmo ano: guitarras distorcidas no talo, vocais preguiçosos, bateria frenética. Faixas como “Slow” e “Thorn” fizeram deste um clássico e um belo exemplar do pós-punk mutante que era o som do quarteto nessa época. Feed Me With Your Kiss saiu logo em seguida e, ainda que conserve a mesma fórmula do antecessor, envereda por caminhos mais sombrios. “I Need No Trust” soa como um laboratório para os instrumentais de Loveless.

Glider (1990) foi gravado durante as sessões do magnum opus, contando com a clássica “Soon” na tracklist. O EP exala transição, já lembrando pouco dos trabalhos anteriores e não sendo muito coeso, apesar de importante. A faixa-título é Kevin Shields brincando com seu arsenal guitarrístico, “Don’t Ask Why” é uma espécie de precursora de “Sometimes”, número acústico da obra maior do grupo, e “Off Your Face” introduz o estilo mais reto que o baterista Colm Ó Cíosóig adotaria a partir daí.

Tremolo (1991) foi, essencialmente, o registro pré-Loveless. Não por acaso, carrega várias das características mais marcantes deste: as passagens instrumentais ao final de cada canção – segundo Shields, músicas individuais camufladas –, os samples discretos e a parede sonora cada vez mais alta, chegando perto de encobrir as vozes angelicais da dupla Shields e Bilinda Butcher. A meu ver, supera o clássico You Made Me Realise e contém três dos melhores momentos da banda: “To Here Knows When”, presente também em Loveless, “Swallow” e “Honey Power”, todas deliciosamente oníricas.

Voltemos, então, ao começo do texto. Levou tempo para Loveless vir à luz do dia, mas ele veio. E, quase simultaneamente, o My Bloody Valentine sucumbiu. Depois de uma mudança de gravadora, Shields passou por um bloqueio criativo e pouco a pouco seus companheiros abandonaram o barco. Ao final da década de 1990, o líder do MBV se envolveu em projetos paralelos com nomes como Primal Scream, Yo La Tengo e Dinosaur Jr. Os expoentes maiores do shoegaze só voltaram a se reunir em 2007 e, em 2013, lançaram o terceiro álbum da carreira, autointitulado e aclamado por público e crítica.

No entanto, seu legado mais expressivo já foi concebido e consolidado. Loveless é uma das grandes obras dos anos 1990 e não teria sido possível sem esses quatro EPs, compilados mais tarde na coletânea EP’s 1988-1991 junto a algumas pepitas perdidas. Boa viagem.

Steady Diet of Nothing, ou a volta dos que não foram (ao mainstream)

O sucesso é um fenômeno perigoso. Vem sem aviso, abala as estruturas dos envolvidos e pode ir embora tão ou mais rápido quanto chegou. Na virada de 1990 para 1991, o Fugazi experimentou deste: a turnê de promoção de Repeater, uma das estreias mais estrondosas da história da música, arrebanhou um séquito monumental de fãs e não demorou a chamar a atenção dos engravatados. Contrariando as expectativas o quarteto de Washington, DC manteve-se firme em suas convicções e preferiu seguir na Dischord, que, apesar de pequena, era território seguro e livre de cobranças mercadológicas.

Ainda assim, havia toda uma espera muda e ansiosa no habitat natural dos rapazes. O que estava por vir? superaria o aclamado debut? Em julho de 1991 a curiosidade pode ser sanada na forma de Steady Diet of Nothing, um disco de nome estranho e capa simples.

Se a arte de Repeater ostentava o nome em letras garrafais, a de Steady Diet sequer o fazia na parte da frente, que contava apenas com uma imagem simples e um “Fugazi” no canto superior esquerdo. Julgar um livro pela capa não costuma ser correto, mas nesse caso faz todo sentido. Basta dar play em “Exit Only”: cacofonia despretensiosa abrindo alas para riffs simples, bateria cadenciada e letra abstrata.

Suceder um trabalho prestigiado é sempre tarefa árdua, e, no caso do Fugazi, foi dificultada pela ausência de Ted Niceley, o produtor de Repeater. Ou seja, os caras acabaram tendo que se virar com o pouco conhecimento que tinham do assunto. Segundo Ian MacKaye, a mixagem foi especialmente complicada. Ninguém queria afetar a performance do colega, assim, Steady Diet acabou sendo mixado, em suas próprias palavras, “democraticamente”. Portanto, não há nada da sonoridade grandiosa do debut.

Em vez disso, a banda enveredou por caminhos mais minimalistas, com a dupla Joe Lally (baixo) e Brendan Canty (bateria) se destacando muito mais que os riffs esparsos de MacKaye e Guy Picciotto. Talvez por isso Steady Diet se tornou um disco subestimado tanto pelos críticos quanto pelo próprio Fugazi. Mas eu digo que ambos os lados foram injustos. Afinal, um disco com a paulada visceral de “Reclamation”, o groove torto de “Stacks”, a bateria insana de “Latin Roots”, a beleza de “Long Division”, a dissonância de “Dear Justice Letter”, a tensão de “KYEO”, enfim, não pode ser desconsiderado. Essa capa desbotada esconde um álbum violento, catártico, desesperado e engajado. E, por isso – e também por ter sido meu primeiro disco de vinil lacrado –, tão bom ou até superior a Repeater.

Para terminar, a oportuna letra de “Reclamation”, uma das melhores músicas que já ouvi:

These are our demands –

We want control of our bodies

Decisions will now be ours

You’ll carry out your noble actions

We will carry our noble scars

No one here is asking

But there is a question of trust

You will do what look good to you on paper

We will do what we must

Franz Ferdinand: uma saudação de boas vindas dançante do indie rock que dominaria os anos 2000

Influenciados pelo movimento pós-punk, Franz Ferdinand (2004) misturou riffs a lá Joy Division e Gang of Four a batidas dançantes, criando uma espécie de dance-punk e se tornando discografia essencial dos anos 2000 

Desde a primeira música até a última, é bem nítido que o Franz Ferdinand estreou com um álbum muito influenciado no pós-punk de bandas como Joy Division e Gang of Four. Os riffs de guitarra, do inicio ao fim, lembram muito aqueles já consagrados por essas bandas, o que dá uma atmosfera bem pós-punk ao disco, soando como uma espécie de “pós-punk revival” nos anos 2000. No entanto, o Franz Ferdinand, em sua estréia, alia esse gosto por Joy Division e Gang of Four a um apreço por funk e (até) disco music, criando uma textura dançante com riffs simples, densos e explosivos ao mesmo tempo.

            Assim, Franz Ferdinand, o álbum homônimo de estréia, é um peça interessante do indie rock dos anos 2000 e com certeza - junto com o Is This It do Strokes - um dos discos mais emblemáticos dessa geração indie dos anos 2000 que perdura até hoje com força e através também de outros representantes de peso - como o bem sucedido Arctic Monkeys , o simpático The Killers e o pós-britpop Kaiser Chiefs.

            Puxado pelo sucesso estrondoso da música “Take me out” e de seu vídeo, inspirado em obras dadaístas e em propaganda soviética, o disco era (e ainda é) muito mais do que esse grande hit que talvez seja o maior da banda. Sem dúvida, o apelo pop e dançante dela é o mais forte do album, mas não é o único. “The Dark of the Matineé” é igualmente genial e brilhante ao misturar a delicadeza dos versos iniciais – “take your white finger/ slide your nail under/ The top and bottom buttons of my blazer” – a uma introdução explosiva  e a um refrão contagiante e dançante – “Find me and follow me /Through corridors, refectories ...” - criando um verdadeiro “dance-punk” com o groovie de bateria misturado ao peso minimalístico do riff principal das guitarras. “Tell Her Tonight” é  bem dancante, além de ser um triunfo pop muito potente com um riff funky e uma letra muito bem-humorada.  A desesperada “Auf Achse” e a esperta “40” são também uma mostra do “dance-punk” do disco de estréia do Franz Ferdinand, sempre misturando a simplicidade das guitarras a baixo e bateria que nos fazem dançar inconscientemente. “Cheating on You” é um pouco menos groovie do que as anteriores, mas é uma prova da influência que as bandas pós-punks exercem sobre a banda escocesa, sua sonoridade e seu riff de baixo dissonante são similares a das músicas do clássico Entertainment (1979) do Gang of Four.  

            Todavia, com certeza a música que mais demonstra a influencia do movimento pós-punk no som do Franz Ferdinand é um dos singles e uma das músicas de maior importância no álbum e na carreira dos escoceses, “This Fire”. O riff inicial poderia ter sido facilmente lançado por Andy Gill & Cia. nos anos 80 e a linha de baixo sempre nos tempos ímpares – no 1 e no 3 no compasso 4/4 – dá um ar experimental e pop ao mesmo tempo. Outro ponto decisivo para a importância dessa música é a urgência com  que Alex Kapranos interpreta a letra destrutiva da canção.

            Somado a tudo isso, há ainda as outras duas músicas mais pop do disco homônimo: “Darts of Pleasure” e “Jacqueline”. A primeira foi o single inicial lançado pela banda - sendo lançado até antes do próprio álbum - e é uma música bem irreverente com parte da letra cantada em alemão – “Ich heisse Superphantastisch/Ich trinke Schampus und Lachsfisch”. A segunda é importantíssima para a banda, visto que é uma daquelas canções que não podem faltar (e quase sempre está) no repertório ao vivo do Franz Ferdinand.

            Ainda que o álbum seguinte, o impressionante “You Could Have it so much Better”, fosse superior musicalmente ao disco de estréia ( e se tornaria o melhor disco da banda não sendo superado por nenhum outro ao meu ver), ele não teria a importância e a força pop e fácil de Franz Ferdinand. O disco de estréia do quarteto de Glasgow é uma saudação de boas vindas poderosíssima a era do indie rock, um retrato essencial pra quem quer entender e conhecer o movimento das bandas indies dos anos 2000.